가끔은 내가 좋아하는 배우가 등장한다는 이유만으로 영화를 본다. 이번 작품이 그랬다. 콜린 패럴이 주연을 맡은 푼돈 도박꾼의 노래. 한때 그를 무척 좋아했었다. 단순히 외모 때문이 아니라, 그의 눈빛엔 장난기와 고독이 동시에 있었고 그 이중적인 매력이 늘 마음을 끌었다. 초반의 지루함, 그러나 서서히 스며드는 몰입감 영화의 초반부는 솔직히 지루했다. 심리극이라는 걸 알고 봤음에도 전개가 느리고 답답하게 느껴졌다. 특히 현실적 사고를 가진 사람이라면 이 영화의 리듬이 맞지 않을 수도 있다. 하지만 어느 순간부터 이야기는 조금씩 나를 잡아당겼다. 콜린 패럴의 표정, 대사보다 깊게 스며드는 눈빛 하나가 지루함이라는 단어를 조금씩 지워나갔다. 그는 말수가 적은 대신 감정이 묵직하게 쌓여 있었다. 삶에 지친 듯한 몸짓, 무의미하게 던지는 한숨, 그 속에서 나는 그의 고독을 조금씩 이해하게 되었다. 푼돈 도박꾼의 노래가 던지는 메시지 이 영화는 도박이나 범죄

믿음과 공포의 경계가 무너지는 순간, 시작부터 묘하게 달랐다. 기존 시리즈가 사건을 중심으로 움직였다면, 이번 영화는 워렌 부부 그 자체의 내면에 초점을 맞춘다. 1986년, 한 가정집을 찾은 두 사람의 얼굴엔 피로가 묻어 있었고 이번엔 단순한 퇴마가 아니라 그들의 삶 전체를 정리해야 하는 사건처럼 보였다. 신앙의 끝에서 마주한 공포 이번 사건은 단순한 악령의 출몰이 아니라 신앙이 흔들릴 때 사람은 어디까지 버틸 수 있는가에 대한 질문 같았다. 워렌 부부는 늘 믿음으로 맞서왔지만 이번엔 그것조차 부서진다. 그들이 마주한 존재는 단순한 악마가 아니라 자신들의 과거와 죄책감이 뒤섞인 그림자였다. 카메라가 그들의 얼굴을 비출 때마다, 나는 두려움보다 피로함이 먼저 느껴졌다. 악령보다 무서운 건 기억 스멀 가문의 집 안은 단순한 공포 세트가 아니었다. 벽지에 스민 속삭임, 문틈 사이로 새어드는 불빛, 모든 게 마치 워렌 부부의 과거를 비추는 거울 같았다.

드라마는 군대 이야기를 하고 있지만, 결국 말하고 싶은 건 진짜 강함이 무엇인가에 대한 질문이었다. 부트 캠프는 힘, 명예, 규율 같은 단어를 입에 올리지만 그 이면에는 연약함을 인정하는 용기와 자기 자신을 받아들이는 과정이 있다. 불완전한 청춘들이 모인 훈련소 카메론, 레이, 오초아, 이름 모를 수많은 훈련병들 그들은 모두 각자의 이유로 해병대에 들어왔다. 도망치듯, 증명하듯, 혹은 사랑하는 사람을 지키기 위해 하지만 입대한 순간, 모두가 같은 제복을 입고 같은 시간 속에서 부서진다. <부트 캠프>는 이들의 차이점을 지우는 대신 그 속에 숨어 있던 인간적인 결핍을 조명한다. 약함은 부끄러운 것이 아니라, 출발점이다 훈련 교관 설리번 하사와 카메론의 관계는 이 드라마의 핵심축이다. 설리번은 냉철한 규율 속에서도 카메론을 특별히 대한다. 그건 그가 카메론 안에서 자신의 과거를 본 탓이었다. 그리고 그 시선은 단순한 군인과 신병의 관계를 넘어, 자신의

성공을 위해 영혼을 팔아버린 남자의 이야기이다. 영화를 보면서 나는 이상하리만큼 불편했다. 잔인하거나 폭력적인 장면 때문이 아니라 너무 현실적이었기 때문이다. 야망이란 이름의 중독 주인공은 처음엔 그저 기회를 찾는 평범한 청년이었다. 하지만 기회는 곧 중독이 됐다. 누구보다 빠르게, 더 극적인 장면을 찍기 위해서라면 무엇이든 할 수 있는 사람이 되어버린다. 그가 점점 인간의 감정을 잃어갈수록, 카메라엔 더 생생한 뉴스가 담긴다. 참 아이러니 하다. 누군가의 불행 위에 성공이 세워진다는... 인간을 잃어가는 순간의 섬뜩함 가장 충격적인 건, 이 남자가 악당이 아니라는 거다. 그는 단지 성공하려는 사람이다. 하지만 그 열망이 어느새 인간성을 먹어 치운다. 감정이 없는 그의 얼굴을 보고 있으면 언젠가 우리도 그런 얼굴로 세상을 바라보는 건 아닐까 두려워진다. 불쾌한 여운이 남는 이유 영화가 끝나도 쉽게 머리에서 지워지지 않는다. 그의 성공은 우리 사회가

우연한 후기로 보게 된 영화. 실화라는 말에 더 끌리듯 봤고, 단순히 비극적인 실화를 다루는 역사극일 거라 생각했다. 하지만 몇 분 지나지 않아, 이건 그 이상의 이야기임을 느꼈다. 고통이 너무 리얼해서 불편하고 그 불편함이 나를 끝까지 붙잡았다. 눈을 돌리고 싶지만, 돌릴 수 없는 현실 영화에서 나오는 솔로몬은 원래 자유인이었다. 그가 납치되어 노예가 되는 장면은 말보다 침묵이 무섭다. 채찍질보다 잔인한 건, 그가 아무 죄도 없이 사라져버리는 현실이었다. 나는 그 장면에서 분노보다 허무함을 느꼈다. 사람의 권리가 이렇게 쉽게 지워질 수 있다는 게 믿기지 않았다. 인간의 존엄이란 무엇인가 이 영화가 대단한 건, 주인공을 영웅으로 만들지 않는다는 점이다. 그는 그저 살아남으려 애썼고 그 생존의 시간이 12년이었다는 사실이 영화가 끝나고 나서야 실감난다. 그가 견뎠던 건 단순한 육체의 고통이 아니라 자신이 인간임을 잊지 않으려는 의지였을 것이다. 조용

겉으로 보기엔 부유한 사람들의 이야기지만 이 드라마는 그들의 화려한 겉모습 뒤에 있는 결핍을 다룬다. 거대한 저택과 고급 정장, 예술품으로 채워진 방들이 등장하지만 이상하게도 그 공간 안엔 온기가 없다. 이 드라마는 그 공허함을 굉장히 세밀하게, 마치 숨소리처럼 들려준다. 돈으로는 가릴 수 없는 상처 등장인물 대부분은 돈으로 사랑을 사고 관계를 유지하려 한다. 하지만 그럴수록 더 외로워지고, 더 불안해진다. 어느 순간부터 이들의 대화는 거래처럼 들리고, 가족이라는 단어조차 하나의 계약서 조항처럼 느껴진다. 그 아이러니가 참 씁쓸했다. 냉소와 허무, 미묘한 애정 이 드라마가 흥미로운 건 인물들을 완전히 악인으로 그리지 않는다는 거다. 그들 안엔 여전히 사랑 받고 싶은 욕망이 있고, 그 욕망이 꼬여서 질투와 증오로 변한다. 이런 복잡한 감정선이 이 드라마의 진짜 재미다. 돈을 둘러싼 권력 싸움 속에서도 인간적인 약함이 살짝 드러나는 장면들이 오히려 가