가끔은 내가 좋아하는 배우가 등장한다는 이유만으로 영화를 본다. 이번 작품이 그랬다. 콜린 패럴이 주연을 맡은 푼돈 도박꾼의 노래. 한때 그를 무척 좋아했었다. 단순히 외모 때문이 아니라, 그의 눈빛엔 장난기와 고독이 동시에 있었고 그 이중적인 매력이 늘 마음을 끌었다. 초반의 지루함, 그러나 서서히 스며드는 몰입감 영화의 초반부는 솔직히 지루했다. 심리극이라는 걸 알고 봤음에도 전개가 느리고 답답하게 느껴졌다. 특히 현실적 사고를 가진 사람이라면 이 영화의 리듬이 맞지 않을 수도 있다. 하지만 어느 순간부터 이야기는 조금씩 나를 잡아당겼다. 콜린 패럴의 표정, 대사보다 깊게 스며드는 눈빛 하나가 지루함이라는 단어를 조금씩 지워나갔다. 그는 말수가 적은 대신 감정이 묵직하게 쌓여 있었다. 삶에 지친 듯한 몸짓, 무의미하게 던지는 한숨, 그 속에서 나는 그의 고독을 조금씩 이해하게 되었다. 푼돈 도박꾼의 노래가 던지는 메시지 이 영화는 도박이나 범죄

믿음과 공포의 경계가 무너지는 순간, 시작부터 묘하게 달랐다. 기존 시리즈가 사건을 중심으로 움직였다면, 이번 영화는 워렌 부부 그 자체의 내면에 초점을 맞춘다. 1986년, 한 가정집을 찾은 두 사람의 얼굴엔 피로가 묻어 있었고 이번엔 단순한 퇴마가 아니라 그들의 삶 전체를 정리해야 하는 사건처럼 보였다. 신앙의 끝에서 마주한 공포 이번 사건은 단순한 악령의 출몰이 아니라 신앙이 흔들릴 때 사람은 어디까지 버틸 수 있는가에 대한 질문 같았다. 워렌 부부는 늘 믿음으로 맞서왔지만 이번엔 그것조차 부서진다. 그들이 마주한 존재는 단순한 악마가 아니라 자신들의 과거와 죄책감이 뒤섞인 그림자였다. 카메라가 그들의 얼굴을 비출 때마다, 나는 두려움보다 피로함이 먼저 느껴졌다. 악령보다 무서운 건 기억 스멀 가문의 집 안은 단순한 공포 세트가 아니었다. 벽지에 스민 속삭임, 문틈 사이로 새어드는 불빛, 모든 게 마치 워렌 부부의 과거를 비추는 거울 같았다.

성공을 위해 영혼을 팔아버린 남자의 이야기이다. 영화를 보면서 나는 이상하리만큼 불편했다. 잔인하거나 폭력적인 장면 때문이 아니라 너무 현실적이었기 때문이다. 야망이란 이름의 중독 주인공은 처음엔 그저 기회를 찾는 평범한 청년이었다. 하지만 기회는 곧 중독이 됐다. 누구보다 빠르게, 더 극적인 장면을 찍기 위해서라면 무엇이든 할 수 있는 사람이 되어버린다. 그가 점점 인간의 감정을 잃어갈수록, 카메라엔 더 생생한 뉴스가 담긴다. 참 아이러니 하다. 누군가의 불행 위에 성공이 세워진다는... 인간을 잃어가는 순간의 섬뜩함 가장 충격적인 건, 이 남자가 악당이 아니라는 거다. 그는 단지 성공하려는 사람이다. 하지만 그 열망이 어느새 인간성을 먹어 치운다. 감정이 없는 그의 얼굴을 보고 있으면 언젠가 우리도 그런 얼굴로 세상을 바라보는 건 아닐까 두려워진다. 불쾌한 여운이 남는 이유 영화가 끝나도 쉽게 머리에서 지워지지 않는다. 그의 성공은 우리 사회가

우연한 후기로 보게 된 영화. 실화라는 말에 더 끌리듯 봤고, 단순히 비극적인 실화를 다루는 역사극일 거라 생각했다. 하지만 몇 분 지나지 않아, 이건 그 이상의 이야기임을 느꼈다. 고통이 너무 리얼해서 불편하고 그 불편함이 나를 끝까지 붙잡았다. 눈을 돌리고 싶지만, 돌릴 수 없는 현실 영화에서 나오는 솔로몬은 원래 자유인이었다. 그가 납치되어 노예가 되는 장면은 말보다 침묵이 무섭다. 채찍질보다 잔인한 건, 그가 아무 죄도 없이 사라져버리는 현실이었다. 나는 그 장면에서 분노보다 허무함을 느꼈다. 사람의 권리가 이렇게 쉽게 지워질 수 있다는 게 믿기지 않았다. 인간의 존엄이란 무엇인가 이 영화가 대단한 건, 주인공을 영웅으로 만들지 않는다는 점이다. 그는 그저 살아남으려 애썼고 그 생존의 시간이 12년이었다는 사실이 영화가 끝나고 나서야 실감난다. 그가 견뎠던 건 단순한 육체의 고통이 아니라 자신이 인간임을 잊지 않으려는 의지였을 것이다. 조용

이 영화는 90년대 뉴욕의 공기를 그대로 품고 있다. 먼지가 내려앉은 바, 깜빡이는 네온사인, 술 냄새가 스며든 좁은 골목들. 그 한가운데서 남자는 아무 기대 없이 하루를 버틴다. 그리고 우연히 친구의 고양이를 잠시 맡는다는 단순한 일 때문에, 모든 게 뒤틀려 버린다. 무너진 인간의 잔상 행크는 특별히 나쁜 사람도, 선한 사람도 아니다. 그냥 지쳐 있는 평범한 인간이다. 그의 눈빛엔 포기와 체념이 섞여 있고 술잔을 비우는 손끝엔 오래된 후회가 묻어 있다. 이 영화는 그를 구원하려 하지 않는다. 대신, 무너진 인간이 어떤 속도로 끝까지 추락할 수 있는지를 냉정하게 보여준다. 이 영화의 진짜 주인공은 도시다. 모든 장면이 차갑고 불친절하다. 눈부신 고층 빌딩 대신, 낡은 아파트와 어두운 골목이 배경으로 깔린다. 끝내 남는 건 냉소와 허무 모든 게 끝났을 때, 관객이 느끼는 건 통쾌함이 아니다. 그저 허무하다. 행크가 바라보던 뉴욕의 밤처럼 영화는 불빛

이 영화는 처음부터 낯설었다. 좀비물이라고 생각하고 봤는데, 정작 가장 무서운 건 좀비가 아니라 사람의 욕망이었다. 영생을 얻기 위해 사람들이 점점 인간성을 잃어가는 과정이 나는 좀비 보다 더 섬뜩했다. 생명을 연장하려는 사람들, 멈출 줄 모르는 욕망 약을 손에 넣은 사람들은 처음엔 모두 같은 말을 했다. “이제 두려울 게 없다.” 하지만 시간이 지나면서 그들의 얼굴엔 기쁨 대신 공포가 스며들었다. 죽지 않는다는 건 결국 끝나지 않는 고통을 의미했다. 한 사람씩 미쳐가고, 서로를 경계하는 모습이 잔인하게 현실적이었다. 좀비보다 인간이 더 무섭다 불사의 약이 만들어낸 건 죽지 않는 육체지만, 이미 영혼은 썩어 있었다. 몸은 살아 있는데 마음은 무너진 사람들 그 아이러니가 이 영화의 핵심이었다. 결국 살아 있다는 건 단순한 생명 유지가 아니라, 감정과 기억을 함께 간직하는 일이라는 걸 보여준다. 어둡지만 철학적인 여운 영화가 끝나고도 한동안 멍했다.