비바리움

비바리움을 보다 보면 처음엔 기묘하다는 느낌이 먼저 들었다.

처음엔 이게 무슨 이야기지? 하며 혼란스럽기도 했다. 하지만 그 혼란이야말로 이 영화의 매력이자 본질이라는 생각이 들었다.

낯선 집, 낯선 동네, 그리고 벗어날 수 없는 반복

주인공들은 결국 지정된 집에서 살아야 했고 누군가가 보낸 정체불명의 아이를 함께 키우게 된다. 이때부터 일상의 반복이 얼마나 무섭고 인간을 무력하게 만드는지를 그려내기 시작한다.

하루하루가 반복되는 모습은 어떤 의미에선 우리의 삶과도 닮아 있었다.

아침에 일어나 밥을 먹고 아이를 돌보다가 지쳐서 다시 잠드는 것 까지... 작품에서 아이는 점점 이상한 모습으로 자라나고 부부는 점점 무너져간다. 무언가 잘못되었음을 알고 있지만 도망칠 수 있는 방법이 없다.

영화 비바리움은 보는 사람에게 질문을 던진다. 우리가 사는 이 시스템, 이 루틴은 정말 자유로운 삶일까?

어쩌면 너무도 질서정연하게 짜여진 우리의 일상이 영화 속 그 미로보다 더 거대한 감옥일지도 모른다. 나는 이 영화를 보고 난 뒤로 아파트 단지의 획일적인 풍경이 괜히 조금은 다르게 보이기도 했다.

사실 이 영화는 다 보고 나도 기분이 개운하지는 않았다. 그런데 그 여운이 꽤 오래간다. 오히려 명확하지 않기에 더 많은 해석이 가능하고 더 깊이 파고들게 된다.

내가 느낀 감정은 답답함과 씁쓸함이었다. 그 감정이 싫지는 않았다. 일상을 살다 보면 무뎌지는 감각들이 있는데 그 감각을 억지로라도 다시 꺼내주었다. 다 보고 나서 대체 이게 무슨 뜻이야? 라고 고민하게 만든 영화가 얼마만 인지 모르겠다.

가끔은 이렇게 기묘한 방식으로 현실을 비추는 영화가 필요할 때가 있다.